我二十二和呈禹订婚，三十二成为圈内人尽皆知的剩女。

朋友调侃：“她家里人催的紧，你再不娶她，小心她嫁给别人。”

他一笑而过：“不想被人管着，再等等吧。”

可后来，他大张旗鼓带着个清纯女大住进我们的婚房，一口一个媳妇儿的叫着。

和我提起“她”，语气里都是难掩的喜欢。

“闻汀你都不知道她有多干净。”

“我看到她的第一眼就想把她娶回家。”

车外大雨来临的时候，呈禹正掐着我的腰把我抵在小车后座。

陪着他闹了十年，我始终无法适应他在某些方面的狠劲。

最后一丝智被冲散时，我没忍住低头咬上他的脖子。

他却猛然停下，笑着掐住我的下颚逼我张嘴。

“别咬，别在我身上留痕迹。”

我愣住，他眼底很快又被情欲占据，不顾我的困惑拉着我在夜色中沉沦起伏。

一夜荒唐。

再睁眼，我躺在混乱狭小的车厢里，浑身酸痛的要命。

呈禹就坐在驾驶座。

中央扶手箱上摆着的烟灰缸里多出三个烟头，他指尖还夹着一根然了一半的。

见我醒来，他勾起手边不成样的衣服扔到我脸上，笑着挖苦我：“你这人一辈子都死板，做人一板一眼，穿衣风格也古板。”

这话，我没听过一万次也有一千次。

我苦涩地掀开身上的毯子，忍着浑身酸痛赤裸着身体捡起他口中所谓‘古板’的衣服往身上套。

他的视线也跟着落在我身上。

像是在打量一件私有物，目光侵略又不讨喜。

“闻汀，有没有人跟你说过，你真的很没意思。”

我没吭声，转头去找掉在角落的小裤。

他又凑近我：“我们认识多少年了？十二？不对，是十八年。从我认识你那天起你就是一副完美的豪门儿媳模样，整天挂着个死板的面具。”